于是之88岁妻子感谢宋丹丹：你为他做了很多

民众送别于是之

濮存昕搀扶着于是之夫人李曼宜

暮雪晨曦，人间两大美景伴演员于是之远行——1月20日，于是之在渐至苍茫的暮雪中挥别人世，昨天，他又在晨曦微露时与老友和舞台做最后的诀别。

没有嚎啕恸哭和仰天长啸，但知心之念、旷而无言，人艺此景恐空前绝后。人群簇拥着身形单薄、尘色满面的于是之夫人李曼宜，数十载苦乐相倚、不离不弃，爱若磐石、相敬相谦，便天上人间，痴心常伴。

人艺人拜别于是之

早6时30分，尚处暮色中的首都剧场门前已聚集了数十人，所有保安早已身着藏青色大衣、胸佩白花依次站立，剧场工作人员手捧经典剧照矗立门前。首都剧场前厅内，于是之的照片摆放花丛中央，上悬“人民的演员、永远的于是之”，这个庄重肃穆的灵堂全天静候社会各界前来吊唁。导演林兆华、李六乙，编剧刘锦云、郭启宏，演员杨立新、梁冠华、宋丹丹、冯远征、梁丹妮等人早早便来到剧场守候。此时，落成后首次启用的新协和医院告别室内，一场家庭式的小型告别仪式正在进行。

7时43分，于是之先生的灵车缓缓从首都剧场前广场南门驶入，此刻一直坐在轮椅上的郑榕艰难站起，目送“老友”绕剧场一周。传达室、书店、食堂、办公楼、小剧场、票务中心，当灵车再次回到剧场正门时，濮存昕用苍劲的悲腔高呼“为敬爱的老院长、于老师是之先生送行”，随后，众人三鞠躬。在舞台上为观众鞠了一辈子躬的于是之，第一次也是最后一次以这样的方式接受众人的致敬。夫人李曼宜平静而深邃的目光追随着灵车，目送其驶出剧场大门。林兆华和宋丹丹走上前，向88岁的李曼宜鞠躬致敬。李曼宜以一句“你为是之做了很多”表达了对宋丹丹的感谢。

86个春秋，于是之说话无数，但朴素的言语中却蕴含着大大的人生况味。

一生情怀

心事重重地融入角色

“我又忘带饭票了”

直到1992年《茶馆》告别演出前，于是之有时仍会和林兆华提起某段台词感觉还不对。逢演出的那段时间，他几乎就活在了角色中，常常是拿着饭盒去打饭，到了食堂才发现“我又忘带饭票了”。在林兆华看来，“他对表演的迷恋是用整个生命体验在驾驭角色”。于是之曾经和林兆华说，自己在《骆驼祥子》中饰演的老马并非凭空而来，出身贫苦的他在大杂院生活时的邻居就是一个孤苦伶仃的老头，每天早上去拾破烂前，他都会把收来的报纸一层层绑在腿上御寒。后来于是之把这个细节稍加修改用在了老马这个人物中，成就了5分钟的伟大表演。尼采说，痛苦是人生的兴奋剂。于是之在《龙须沟》、《茶馆》、《骆驼祥子》中的表演正是其所经历的人间苦痛化作的张弛动力于舞台的绽开。像这样因苦痛催生的艺术杰作，应怀着悲恸与敬畏去品味其中的不幸，而不是一味肤浅地赞颂……