台风专访《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》导演赵德胤

《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》剧照，女主角吴可熙为本片晒黑、积极练习劳动者的姿态

《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》剧照

限制下的美学惊艳国际影坛

非学院出身、低成本的制作让赵德胤直到现在都不太敢觉得自己是“导演”。他说，大多数时候自己对拍片很焦虑，特别是2012年路特丹影展时，他和许多电影成本高他百倍以上的导演角逐“老虎奖”，许多媒体、甚至他自己都试着想理解这样的落差对他有何意义。心虚之际，有专业选片人告诉他，成本不是电影的重点，美学和镜头语言的创新才值得珍惜，告诉他：“你们不知道你们创造了电影世界里少见的美学。”

《归来的人》和《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》除了成本低，还因为缅甸对电影拍摄有严格限制，他们只能利用在地人优势，灵巧回避各种官方的压力和民间禁忌。例如拍摄过程中，大部分时间他们必须假装是在拍照的观光客。警察一来盘查，他就把拍片用的相机调成拍照模式，将图像文件藏起来，让他们看风景照，又或者看到苗头不对时，马上把相机收了迅速逃离现场。听来刁钻的游击式拍摄也成就《归来的人》成为第一部在缅甸拍摄完成的电影。

缅甸官方对电影拍摄的严格限制也让他无法用一般拍摄电影的巨型器材拍片，只能用小摄影机偷拍，但这反而让他因为运镜自由，创造出特殊美学。例如《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》里，一场人口贩子三妹在山坡上追逐逃跑的兴洪妹妹的戏，赵德胤因为使用手持的小摄影机，得以流畅地跟着演员奔跑，呈现出格外自然的动线，不若使用大摄影机时需动用复杂的场面调度。持小摄影机也让他们得以将机器藏在身上偷拍，他们也因此得以用特殊角度呈现缅甸市场生猛的美学。赵德胤说，那些奔跑和偷拍的当下只觉得痛苦和局限，然而回头看这些镜头他才发现：“沮丧其实是美学的开端。”

师承侯孝贤重视演员的自然状态

赵德胤的镜头语言和风格也常常被拿来与侯孝贤相提并论，例如尽管作品触碰的是苦涩的议题，但他们都擅长以冷静自然的距离记录世态流动。赵德胤不讳言，他的拍片技巧和风格直接承袭自侯孝贤，因为他曾是“金马学院”第一届学员，当时拍摄的《华新街记事》也直接受侯孝贤指导。赵德胤说，那时候他因为不是学院出身，对自己素朴的技法感到焦虑，一度尝试用花俏、学院派的方式拍片，是侯孝贤鼓励他不必用太多灯光或镜头矫饰，应该让演员流畅表演。

赵德胤合作的演员都不是一般银幕偶像，《归来的人》和《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》的主角都是王兴洪。和赵德胤一样，他也是赴台求学的缅甸华人。当初为了赚钱，他到台湾后选择读“钱”景看好的材料科学，是台湾清华大学材料研究所的高材生。如果不是走进电影世界，他现在应已是收入丰厚的工程师。大二那年，王兴洪陪朋友去看赵德胤拍毕业制作《白鸽》，偶然被赵德胤叫去试戏，结果这场戏竟被赵德胤留了下来，他也从此走进电影世界中，甚至开始学习制片、成为“金马学院”第一届学生。《穷人-榴莲-麻药-偷渡客》的女主角吴可熙则是典型的台北女孩，过去是舞台剧演员。为了更自然地展现劳动者的姿态，吴可熙把自己晒黑，还在赵德胤的要求下，勤做家务和粗活以练习劳动者的姿态，积极摆脱台北女孩娇滴滴的肢体语言，效法《红高粱》里的巩俐。

谈金马学院：亲炙大师并学会谦卑

作为“金马学院”第一届学员，赵德胤除了接受侯孝贤亲自指导，他的老师还包括李安、蔡明亮、关锦鹏、李屏宾、杜笃之等大师。随着这个黄金阵容近年在国际影坛上逐渐“升值”，要再聚集这些大师的机率趋近于零，赵德胤难能可贵地见证了华语影坛最华丽的教学阵容。

赵德胤说，当时很多同届的新导演为了如何拍第一部片而焦虑，总担心拍艺术片没市场，却也担心拍商业片则会失去质感。担任讲师的李安告诉他们：“拍片只要跟随感觉和缘份就好”，鼓励他们不用在乎别人怎么看自己，只要持续耕耘，在机会来到时把自己的品味、经验和想象发挥到极致就好。李安也告诉他们，导演一定要会写剧本，即使有优秀编剧，导演还是得了解剧情的连结，而且什么类型都要懂、都要看，甚至要试着拍类型片，这样才会知道自己适合什么。

和前辈互动也让他学会谦卑。尽管在国际影展上崭露头角后，无论是中国和台湾都有许多人都捧着钱要他拍片，但赵德胤没有因此迷失，他说这是因为：“我们什么都不是，所以不会被诱惑。”

赵德胤说和这些导演互动，他明白电影发展以来：“我上面有李安、有侯导，侯导他们上面有小津，李安在好莱坞上面有库伯利克、伯格曼……这些脉络下来，我算什么？”他说，一想到自己的卑微就觉得不该有包袱，因此也永远容许失败，所以他想拍什么就去拍。