宫崎骏管理工作室犹如沙皇 退休或令吉卜力瓦解

父母的成长时间

日本评论家佐藤健志曾对宫崎骏作出严厉批评，认为他近年来的作品，故事发展的源头，全在于上一代的无知或自私，结果往往要下一代承受责任苦果（《千与千寻》中的千寻要为贪婪馋嘴的父母承担责任，《幽灵公主》中的大婶与大自然搏斗却连累到少年受诅咒）。

这是实情，所以我认为《悬崖上的金鱼姬》正好是宫崎骏期望再次出发之作。当然，肯定有不少人认为《悬崖上的金鱼姬》益发幼稚化，不过是天真的抗拒思考的作品。但我认为这反而是他近年首次认真地教导上一代如何认真地去做父母，由以前仅指陈上一代的愚昧不堪，到终于愿意去指指点点，大抵肯定了一个事实：为人父母是要学习的──不少成年人会陪同子女一起入场看这电影，正好也提供一次绝佳机会，让他们好好上一课。

换言之，宫崎骏正是把过去从宏大背景所触发的成长议题，来一次反客为主的安排──成长的主体变成父母。故事讲述的波妞是人面鱼，游到岸边被玻璃瓶卡着，得到5岁的宗介拯救并守护，继而爱上他。到最后一幕，是波妞决定要变成人类，一生与宗介在一起。然后便是难忘的一幕：家长商讨决定是否可行，为他们盘算未来的问题（因为波妞变成人类要付出代价且不能回头）──只有5岁的他们恋爱了，但15岁的他们还会继续吗？他们真的能一生一世吗？作为父母，他们该怎样给意见，或者是否真的容许这件事发生呢？5岁时的爱情抉择，在现实世界里似乎真的不能尽信，但这样极端夸张的情况，正等同宫崎骏以前作品的宏观环境突变。对现代父母而言，5岁的子女要决定终身大事，那和世界末日基本上无大差异。

这当中自然要有模范父母的出现，所以《悬崖上的金鱼姬》的主角，其实反而是母亲莉莎和仅在船上出现的耕一。电影中莉莎和耕一两人教导宗介的哲学，就是一直要他独立和承担责任。从宗介在老人院弄哭了院友被要求回去道歉，到为守对波妞的保护承诺而把绿水桶挂在门前，然后在暴风雨的晚上要宗介留守家中发挥灯塔的作用。是的，每一项都是要宗介明白自己的角色任务的选择。当然更重要的是，两夫妇对宗介从来就不是以高高在上的教育者身份来做训示，在耕一因故未能回家的晚上，宗介便负起夫妇口角调停者的角色，而莉莎也一而再、再而三向宗介说明自己需要他的帮忙──那是一种互动关系的建立，要让彼此的关系变得双向最后，决定性的场面当然就是莉莎的开放心态，由波妞忽然闯入家中，她已明示自己仍一头雾水，但重要的是没有因面对陌生的人物及处境而手足无措，反而愿意与宗介分工合作，去逐步应付眼前的新局面，那才是当前家长的死穴。无论是日本还是中国的父母，大家都不断用自己的方法去硬套在子女身上，尤其对自己不熟悉的变化，往往张皇失措，较子女更加无能。那正是宫崎骏真正想提醒父母成长要关注的要点──由小孩到少年人到父母亲，大抵在宫崎骏心目中的成长母题，终于得到详尽清晰的演绎说明空间。

宫崎骏对业界的影响

从狭义而言，宫崎骏的引退最直接的影响当然体现在吉卜力工作室上。宫崎骏之前的日本动画大师手冢治虫虽然享誉四方，但他麾下的虫工作室也是以低廉工资来“压榨”动画师的血汗工厂。相对而言，吉卜力在待遇上至少把业界的不良习惯拉回正轨。

然而从更宏观的角度来看，宫崎骏的行事风格于日本动画业界，其实颇具争议。宫崎骏、高畑勋及铃木敏夫三头车马统领的吉卜力皇朝，大抵上作为动画界英雄冢的名声早已远扬；简言之，就是除了前两人自身以外，外人不可能在其中扬名立万。对不起！其实不仅外人，连“自己人”的命运也不会有异，对宫崎骏之子宫崎吾朗批评最狠的，就是宫崎骏自己。《地海战记》（2006）时，他甚至差一点在最后阶段把宫崎吾朗从导演一职拉下马来。

提起宫崎骏父子的龃龉，旨在带出宫崎吾朗因为有铃木敏夫撑腰才可以逃过一劫，反过来现在已声名鹊起的动画巨匠细田守，当年却没有他的好运气。不少人都知道《哈尔的移动城堡》原来的导演正是他，不过当制作正要进入原画绘画的阶段，吉卜力才临时把他拉下马，表面理由是新导演没有票房保证，实际原因当然外人不得而知。现实就是这样残酷，套在创作人身上更百发百中——大师往往也是魔鬼的化身。除了细田守外，在吉卜力麾下一度被传为宫崎骏及高畑勋接班人的近藤喜文，据说也是因工作过劳而在47岁的壮年遽然而逝。另外，如被宫崎骏强迫交出《魔女宅急便》帅印的片渕须直，逃离吉卜力才有近作《新子与千年魔法》（2009）的出现；其他如《听到涛声》导演望月智充、《猫的报恩》导演森田宏幸等，其实原也是宫崎骏旧部，可见吉卜力是动画界的英雄冢所言空穴来风。而吉卜力在动画业界提拔新人的作用，可说未如理想。当然，这或许也不是宫崎骏乃至吉卜力领导层所关心的，正如铃木敏夫所言，吉卜力是为了制作宫崎骏作品而出现的工作室，一旦他中止创作，吉卜力也可告终。吉卜力的命运是否如前所述，于不久的将来即将瓦解，我们还是要拭目以待，但宫崎骏在吉卜力中作为沙皇式存在的印记，大抵已一清二楚。

至于经济收入，吉卜力从业人员约三百个，而他们的待遇已属全行业之冠（一般业内人士的收入仍不过月入10万日元左右）。宫崎骏的作品一向都是畅销的保证，但在后宫崎骏的日子里，吉卜力是否可以维持正常运作，而日本动画票房可否维持强势（2011年日本动漫制作公司的海外销售额已经下滑至2005-2006年顶峰时期的一半），自属不争的疑惑。