李玉谈《二次曝光》送审 只删改“傻X” 一处台词

2012年09月10日 10:09
来源：南方人物周刊

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

成长与创痛的基因

李玉的影像生涯始于电视台。大学中文系毕业之后，她在家乡山东济南的电视台找到了一份外人眼里十分体面的工作：新闻中心主播。但对于从青春期就沉迷于摇滚和哲学经典、文学名著的文艺青年来说，这份刻板教条的工作既不浪漫，也无美感。“人活着很大的一个乐趣，就是对未知世界的憧憬。但我在那里，差不多能看到自己80岁的样子……就这样播下去，然后做个小领导，副主任、主任，直到退休。”

一次打开电视，李玉看到一个片子，讲的是一位洗厕所的女环卫工人一天的工作。比起自己每天播报的那些大同小异的各级领导人活动，李玉觉得这个小片子“生动极了”。她记下了这个栏目和版块的名字：《东方时空》的《生活空间》。

那是1990年代中后期，也是中国电视纪录片佳作频出的黄金时代的尾声。找到《东方时空》制片人陈虻的联系方式后，李玉鼓起勇气给他打了电话。“我们不是什么人都收，你先拍个寄过来看看吧。”陈虻答复她。

第一次拍摄就在挑战中茫然无措地开始了。李玉将镜头对准了济南的一个地方剧团。那一年，全国都在学习一位名叫孔繁森的山东籍援藏干部，以他为名的文艺作品层出不穷，团里也不例外。大小演员使出各种办法，就为了能够出演主角孔繁森。大势之下，一位丑角演员也不得不加入其中，努力为自己争取一次机会，他就是李玉这个片子的主人公。

后来，这部名为《丑角》的纪录片，成为李玉职业生涯的第一部影像作品。虽然有各种硬伤，但凭借它，李玉如愿以偿，加盟了《东方时空》。辞职的时候，台里有位领导刚刚生了一场大病，每天上万元的高额医疗费全部出自公费。挽留李玉时，台长一直在念叨这件事：你看你现在，有什么事我们都会管。去了北京，就是死了都没人知道。

“我就记得来北京那天，我真的是跳上的火车。”那一年，她不到24岁。

在后来的学者笔下，这段中国纪录片蓬勃发展的阶段被命名为“新纪录运动”。以康建宁、段锦川、蒋樾、吴文光、陈虻、陈晓卿、魏斌等一大批体制内外创作者构成的创作群，在将近十年的时间里，用一批人文气息浓厚、至今依然经典的优秀作品，成为中国纪录片创作的中坚力量，缔造和引领了一个时代的影像风潮。《生活空间》那句由王刚配音的“讲述老百姓自己的故事”，直到今天，依然让很多人记忆犹新。

北漂数月之后，李玉一直没有打开局面。朋友给了她一个选题：家乡济南有位刑警，历时半年，跟一位罪犯斗智斗勇，最终成功抓捕。“那时候很多人喜欢拍英雄，但对于我来说，太主旋律了。”到了济南之后，李玉第一站没有来到这位警察所在的单位，她提出“去家里看看吧”。

一进门，刑警的女儿跑过来问“我是叫你姐姐还是阿姨啊？”妈妈连忙赶过来说，“你别理她，她特别不懂事。”李玉一下被眼前极有意思的家庭关系给吸引，她改了主意，提出就拍他们家。妈妈马上反对，“这哪儿能上电视啊？”吃饭时她跟李玉急了，“你别拍啦，让不让我们吃饭啦？”一个星期以后，对方终于开始忽略摄像机的存在，拍摄开始正常。

这就是李玉进入《东方时空》的第一部片子《姐姐》。片中的高潮段落也发生在一次饭间。刑警家中是一对剖腹产的孪生姐弟。在饭桌上姐弟发生争执后，妈妈说了无数次的那句“你是姐姐”点燃了小女孩爆发的导火索：“凭什么总是要我让着他？是我要做姐姐的吗？”在她心中，自己和弟弟都不是正常分娩，所以这个“姐姐”的名分，完全是大人人为造成的。

全片充满了她对“姐姐”这种身份的极力抗拒。她喜欢学舞蹈，但弟弟要学象棋，妈妈为了让弟弟有个人可以陪练，于是逼着姐姐放弃舞蹈也学了象棋。、

成长、创伤、疼痛、渴望爱，从《姐姐》到《二次曝光》，这些关键词一直都是李玉作品里挥之不去的心理基因。