解读《云图》中国基因：民营资本先于电影走出国门

最贵的独立制片

2005年，詹姆斯·麦克特格导演的《V字仇杀队》正在德国的巴贝尔斯伯格制片厂拍摄，拉娜和安迪·沃卓斯基姐弟是联合制片人兼编剧，同时也担任第二组导演。拍摄间隙，拉娜见女主角娜塔莉·波特曼正在看一本《云图》，于是也开始读大卫·米切尔这部获得英国国家图书奖最佳小说的作品。

沃卓斯基姐弟很快迷上这本小说，希望把它改编成电影。他们想和德国导演汤姆·蒂克伟合作，因为他们喜欢他的《罗拉快跑》。拉娜甚至说他“是失散多年的哥哥”。蒂克伟拿到德文版的《云图》，同样手不释卷一口气读完。

2009年2月，三个导演才从各自的项目中抽出身来，在哥斯达黎加碰面。他们租了靠近海边的一幢房子，动手创作剧本。小说的复杂结构很难直接搬用到电影：六个故事按照年代顺序排列，各讲一半，到第六个故事讲完，再倒过来讲第五、四、三、二、一个故事的下半段。所以小说的开始和结尾都在19世纪。

于是他们把所有故事拆解成几百场戏，打印在不同颜色的卡片上，铺满整个房间的地板。每种颜色代表一个主要人物或者一个年代。“那就像卡片做成的枯山水。”安迪·沃卓斯基说。在这些卡片中，他们尝试寻找故事间的交叉关联，重新构造叙事结构。这年8月，剧本初稿完成。

沃卓斯基姐弟把剧本送遍了六大片厂，全都否决了。华纳兄弟是最后否掉的一家，他们觉得这个故事对观众而言太难，太复杂。沃卓斯基提醒华纳说，当年他们的《黑客帝国》也被片厂认为观众门槛太高，等了三年才得到投资。但面对1.8亿美元的制作预算，华纳还是认为风险太大，犹豫不前。

制片人格兰特·希尔从《黑客帝国》第二、三集开始与沃卓斯基合作，他意识到，用常规的发行权预售方式怕是筹不到需要的钱了。他开始游说发行商以小额参股方式投资《云图》。

2011年戛纳电影节，焦点电影公司总裁沙姆斯为《云图》组织了一场发行权预售。在戛纳的一间影院，面对台下三百多发行商代表，沙姆斯和三个导演推销了45分钟，成绩却很可怜，只有5000万美元。消息传出去，还吓退了一些原本有意参股的投资人。

《云图》不得不将制作预算削减到最终的1.05亿美元，尽管如此它仍是迄今最贵的独立制片电影。美国的“独立制片”，意思是在主流大片厂系统以外筹资制作。

“1.8亿的预算，是因为本打算在大片厂体系中完成这部影片。片厂为了与名演员保持良好的长远关系，不太同他们讲价。《云图》最终以独立制片的方式操作，得到了与演员谈判片酬的空间。这一块就省下五六千万的预算。我们又把拍摄地点压缩到三个国家。”格兰特·希尔告诉南方周末记者。

格兰特·希尔给认识二十多年的华裔制作人李少伟打电话，请他为《云图》在亚洲筹钱。

李少伟担任过陈凯歌《荆轲刺秦王》、李安《卧虎藏龙》、张艺谋《英雄》等影片的执行制片人、策划等职位，也做过《古墓丽影II》、《蝙蝠侠2：黑暗骑士》等好莱坞大片的亚洲区制片。

他在日本花了最多时间。“以往的经验，就国际电影的市场来说，日本应该是最大。我的重点依次是日本、韩国、香港、新加坡、（中国）台湾和中国内地。坦白说，除了日本，基本上没有亚洲国家做过这样的电影投资。”李少伟告诉南方周末记者。

但他在日本的收获几乎是零。“因为它的经济真的不好，这种海外制作，现在他们基本是看完电影才决定买不买。”李少伟没想到，他在中国找到了最大的一笔投资。