揭张国荣最后时光：饱受抑郁症折磨 不敢看精神医生

张国荣

摘要：“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何？可会轻轻凄然叹喟，怀念我，在你心中照耀过……”黄霑这首词曲简单的粤语歌《明星》，是张国荣生前最喜欢的。在我们采访的他众多生前好友眼中，张国荣“举手投足都是一个明星”，他也用一种把艺术看得比生命还重要的人生态度，定义了一个巨星时代。

“Thanks，Thanks，Thanks，Monica！谁！能！代！替！你！地！位！……”1984这一整年，全香港的街头巷尾都激荡着“Monica”的热烈歌声，伴着特别设计的舞步和手势，也让人记住了它年轻不羁的演唱者——张国荣。那时候无线（TVB）一台独大，似乎每个香港家庭的电视都锁定在这个频道，那时香港中文大学教授洛枫十几岁，刚入大学，一下子就被这个形象吸引住了，她对本刊形容，“他唱得好，跳得也好，还能把白西装穿那么帅”。她开始看不起妹妹还停留在迷恋谭咏麟阶段，“一边扫地还一边唱，疯癫！”

这是张国荣初尝“明星”滋味。当时，这个炙手可热的青春偶像被人叫作“荣少”，因为他成长在中上家庭，又从英国读书回来，穿衣服也很西化，很前卫，整个人看上去很骄傲，给人一种不羁的公子哥印象。经历过那个年代的人都对上世纪30年代就在中环黄金地段竖立的“张活海”招牌有印象，那里正是张国荣爸爸的洋服店铺，售卖的款式都是当时好莱坞最新的时尚。在嘉禾做了几十年电影宣传的杜惠东对本刊说：“他爸爸人称‘Tailor King’，衣服里绣了他名字的，还要多加100块钱。他又是小儿子，当然是标准少爷了！”这也是张国荣出入行的那几年饱受攻击的一点，“有钱人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！”

其实1956年“婴儿潮”时期出生在这个家庭里的张国荣并没有一个令人艳羡的童年，他从小就没有跟父母在一起住过，唯一亲近的是一个类似电影《桃姐》里的佣人“六姐”。后来家里送他去英国念纺织，有些子承父业的意思，不过因父亲中风，他读了一半就不得不回来了。张国荣曾在《今夜不设防》中说，原本想父亲开男装店，他来做女装，但那个时候量体裁衣已经落伍，流行成衣了，眼看着父亲的店铺越来越小。19岁，学业中断，不知道下一步该干什么。他不习惯和家人一起住，想自己赚钱，就去跑马地卖鞋，去牛仔裤店卖裤，到一家律师楼从小弟做起。所以，进入娱乐圈对他来说，并不单是兴趣使然，更是生存需要。

“我第一次看见他，距离Leslie时代的来临尚有一段日子，他已经是那个习惯被看见的‘张国荣’。”林奕华曾是张国荣在皇凤翎佛教中学时的学弟，他记得那时候，“他是大约只有15岁的，上学时会把手臂搭在女同学肩膀上的，一打篮球便会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着的‘张国荣’。”林奕华说，当年甚至还曾走上去对这个“张国荣”说——“如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”

这样一个天生明星相，后来黄霑、倪匡、李碧华都忍不住赞他“眉目如画”。更让人感叹的是，这样的“眉目如画”，等到“Monica”热潮延续到他1988年在红馆开23场演唱会确立乐坛地位，距离他入行已是10年时间。

我们在铜锣湾的一间露天咖啡馆见到黎小田，他曾是香港最资深的音乐制作人，也是张国荣在丽的、华星时代的领路人。他现在偶尔还写写歌，不过更喜欢传统粤语歌的简单旋律，觉得现在的歌都填得太繁复了。1977年他在丽的电视台的“亚洲歌唱比赛”任音乐总监，试音时就见到张国荣。“一个靓仔，拿一首7分多钟长的英文歌“American Pie”来参赛。虽然他唱得很好，但是一个歌唱比赛是不可能让他把整首歌唱完的。我说：‘张国荣，你要停’，没想到他不识相地反驳：‘那就没意义了！’最后还是唱了3分钟的版本，得了第二名，也和丽的电视签了约。”黎小田还记得，颁奖时黄锡杰对张国荣说，“我要捧你做明星”。没想到这一等，就是10年。以至于香港人有句俗话，“连张国荣都要挨10年”。

10年

“要红，当然要10年。因为你有了一首歌，还要有MV，还要有更多歌，要有人捧，有电视剧，有电影……否则像谢安琪，红了一首《喜帖街》，之后就没有了，有什么用？而且演艺这行是七十二行之外的偏门，讲究天时、地利、人和，有时候只是缺了一点运气。”黎小田说。

黎小田告诉本刊，在张国荣得了歌唱比赛亚军后，他建议张国荣先出演电视节目。他第一次给张国荣写的歌，是由冯宝宝主演的《追族》的主题曲。张国荣这一时期在宝丽多也出了唱片，都是些英文歌，而且那时他的唱腔比较尖细，推出后反映不太好。