揭张国荣最后时光：饱受抑郁症折磨 不敢看精神医生

我

1995年复出歌坛后，张国荣开始找来林夕帮他写歌。林夕追忆张国荣的时候说：“我替他打造了大量不同风格的歌词，飞扬、缠绵、妖媚、忧郁、沉溺、喜悦、悲伤，转眼8年……”而且，这一切情绪都好像是张国荣本人的，以至于梁文道也说：“香港大部分歌手唱歌都在唱别人写给他的东西，但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”

林夕说，选一个形容词形容张国荣，他也一定跳不开那些词，因为真人都是一样：“公子哥儿”，“十二少”？！第一次看见他，就像是电影中的镜头，“一部红色的奔驰跑车敞篷的，他一个人开，‘刷’的一声就停在楼下。”林夕是洛枫的同校师兄，她记得有一次林夕回来，给他们炫耀手上的表：“哥哥送的！”因为他看见了喜欢，就摘下来送他了。

关于“哥哥”的由来，有人说是《倩女幽魂》时王祖贤叫起来的，还有人说是《东邪西毒》时对应林青霞的“姐姐”，不过一叫出来，就觉得很贴切。李碧华说，他本人也爱听别人这么叫，因为成长在一个与父母关系疏离的大家庭，渴望爱但被忽视，所以“哥哥”的昵称令他有“亲人的感觉”。

张国荣复出后，“哥哥”的称呼也成为演艺地位的象征。洛枫认为，也是从这个时候开始，他追求更自我的表达，也尽力实践他的艺术宣言：“一个演员应该姣、靓、型、寸，可以是雌雄同体，千变万化的。”

在复出的第一张唱片《红》中，摄影师夏永康帮他拍照。夏永康告诉本刊，他那时还是小字辈，很直接地对张国荣说，“封面能不能不出现你的照片？也不出现你的名字？”没想到他一下子同意了。封面监制、前任香港美术协会会长奚仲文告诉本刊记者，当时那么做是非常大胆的，也体现出他的绝对自信。内页照片也只拍了6张试片，也没有正式用菲林，他就说：“好了，就这张，没有更好了。”就是一张黑白大头照，有点模糊，反而别有味道。后来的唱片封面真的只是一片红，不过一星期后唱片公司就忍不住换掉了。在后来的“跨越97”演唱会上，为配合《红》的魅惑意境，他特别模仿David Bower，抹上红色口红，穿起裙子，套上黑色网眼丝袜，穿上红色高跟鞋，引发一时话题。演唱会的美术指导张叔平对本刊说：“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，是复杂的。”奚仲文说：“其实张国荣的嗓音条件并不是特别好，为什么在舞台上那么打动人？因为他是少有的几个人之一，穿上舞台装，没有生命的衣服好像就活了起来，一举手一投足都是戏。而且张国荣认为，艺人在舞台上应该更大胆，更可观赏，因为不像在电影里有一个固定形象。‘如果我不在舞台上超前一步，就不是一个明星’。”

也是在这次“跨越97”演唱会上，张国荣将一首《月亮代表我的心》献给母亲和唐唐，向公众宣告了自己的性向。之前，他要林夕写一首歌表达他的“出柜”心境，只有一句交代：“喂，你有没有看过一出戏，叫作《假凤虚凰》？”林夕说看过，怎么了？“意思就是‘I am what I am’。”这就是后来的《我》：“我就是我，是颜色不一样的烟火……”

4月1日

2002年，按合约，张国荣还欠陈少宝所掌管的环球唱片一张唱片。当时他旗下的歌手还有黄耀明，就把两人叫到一起合作。陈少宝说：“当时所有的人跟疯了一样，这张片子很黑暗，写得好像有人快死了一样，现在看是个巧合。”

陈少宝说，那时候张国荣状态已经不太好，刚开始是胃液倒流，就去看医生，医生说也不是大病。后来才知道，如果你不开心吃什么药都没有用的，主要看你自己的情绪。“最后这张“Crossover”，他一边录，一边生病，因为胃液倒流，对他的嗓子的影响也很大，加上他自己又紧张，所以出来的声音效果不太好，我心凉了。监制说‘可以剪，一段一段修一下’。”最后他只为这张最后唱片出来参加了一场记者会，MV里换了女主角，封面上和黄耀明的照片都是合成的。

黄耀明告诉本刊记者，那是他第一次和张国荣合作，其实两人的声线很不同，一个高，一个低，歌路也不同，但某些方面又是同一类型的人，他是那么一个真正的大明星，还是很紧张的。“录《这么远，那么近》的时候，哥哥的声音有点沙，他还问这样行不行，我觉得这样的‘沙沙声’很凄美，就从他的独白中挑了几段配到歌曲里面去。真正合唱的歌是《夜有所梦》，找来林夕写词：‘现在二十四度现在二十五度，现在二十八度，现在没事给我做，是反复不能入睡的挣扎，偷窥我，跟踪我，惊险到想吐。我拒捕，我要逃，我要挂号。我一路睡不好，只为噩梦太嘈。逐步逐步镇静，逐步逐步镇静，现在尽量镇静，别问为什么镇静……’很奇怪，我们三个人当时同时被失眠困扰，我和林夕的想法就是我们的困扰变成歌曲之后，这种失眠的苦恼就可以排遣掉。但是没想到，他后来还是解决不了生活里的苦闷。”

而陈淑芬说，他这个时候已经饱受抑郁症困扰。“他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应，好像手振啊，睡不着啊，出冷汗啊……哥哥一直都是很注重健康的，他自己本身也是一个不大抽烟、不喝酒、没有夜生活的一个人，那么健康的一个人为什么会突然出现很多不正常的现象呢？他就去看医生，所有专科医生都说他身体上是没有问题的，肝很好，心脏很好，什么都很好，他就很奇怪。”陈淑芬认为，他生病最大的原因就是2000年演唱会媒体负面报道带给他的伤害，“他用心做得那么好，却受到了那么大的打击，‘贞子、扮女人……’”后来她推荐了一家客观的媒体来采访，哥哥说：“如果再这样搞下去，香港不会懂得欣赏一些艺人做的东西，我自己不要紧，我今天做的东西，能有多大胆，我请了一个外国的名设计师来，你来这么写，弄得那位名设计师放话说以后不帮香港艺人设计啦！其实是香港的损失。媒体只会破坏，不懂得欣赏的时候，只懂得阻止我们的进步，甚至会出现一个流行音乐界的梅兰芳。”

奚仲文等朋友也常听他说，准备拍一部叫《偷心》的电影，自己做导演。已经在青岛看好了景，定下了演员，一步步在进行，没想到投资人突然出事了。“这对他的打击又很大。他那个时候手一直抖，现在大家知道这是一种病，都市里很多人身上潜伏的，平时不易察觉，看医生就好了。但那个时候对他来说，去看精神医生的压力很大。”奚仲文说，他一直不明白，“其实哥哥是有恐高症的，在一起拍《倩女幽魂》时，他站在一个小椅子上都有几个人扶他。他最后怎么会从那么高的地方跳下来呢？”

（感谢实习记者石珊珊的录音整理）