揭张国荣最后时光：饱受抑郁症折磨 不敢看精神医生

“这一时期的不顺，和他出道在丽的台也有关系。”香港浸会大学教授朱耀伟的一个研究兴趣是流行歌词，他告诉本刊，丽的台，他们叫作“二奶台”。“正房是无线，偏房是丽的。”所以张国荣稍微红一点就去了无线。这时候，黎小田也凭借“亚洲歌唱比赛”把丽的台的音乐部分搞得有声有色，无线台就挖他过去，在无线复制了一个“新秀歌唱比赛”。他说：“现在歌坛上95%的当红歌手都是参加这个比赛出道的。”黎小田带队在无线成立了华星音乐部门，也顺理成章继续做张国荣的唱片监制，推出《风继续吹》。那时候日本歌最流行，很多时候就是把日本歌改编一下就拿过来给歌手唱了。而那个时候身在华星的陈淑芬说，张国荣和她都喜欢山口百惠，《风继续吹》便是改编自她的一首“Last Song for You”，作为他加入华星第一张唱片的主打歌。黎小田说，他教他压低声线去唱，鼻腔音听上去更性感，有点像“猫王”。“那个时候已经开始流行卡拉OK，同公司的罗文很多歌声线很高，歌迷很难跟上去唱，反而张国荣的歌容易朗朗上口。”

这张唱片的成绩不错，还以为可以成为翌年十大劲歌金曲之一，组织方极力邀请张国荣为当晚座上客。张国荣满怀希望而去，却失望而归。陈淑芬回忆，那一晚颁奖礼结束，因一早订了位到海城看罗文演出，大群人一起去捧罗文的场，当灯暗了，张国荣竟坐在她旁边哭。成名曲“Monica”也是日本歌，源于黎小田和陈淑芬有一年在日本观看东京音乐节，留意到台上有个歌手吉川晃司，台风动感澎湃，看他声嘶力竭地唱“Thanks，Thanks，Thanks，Monica”，令他灵光一闪，觉得这首歌适合张国荣翻唱，“会有叛逆不羁的味道”。

黎小田说，“不过张国荣确实是挨出来的”。他绝对不是外人眼中“随便玩玩”的心态。当年他跟张国荣一起录唱片时，“一发现有一个地方出了问题，就会播出来听，他又会把整首歌重新再唱，其实他本可以只重复唱那一句，但他都坚持整首歌再唱一次，以保持顺畅。因为补唱再接的地方，是会从呼吸声听得出来的”。

那时候好多演员都是无线训练班出身，华星唱片部也有自己的储备计划。文化评论人潘国灵对本刊说，要从中脱颖而出，圈中形容是走“木人巷”，就好像在少林寺，要下山，先通过考验。张国荣一开始和罗文、陈百强签了同一个经纪人，另外两人都红了，就他不红。尤其是跟陈百强，在他刚出道时，很多人会将两人拿出来对比：陈百强是贵公子，初恋情怀的感觉，是在温室中成长的；张国荣就是反叛的，感情成熟的，在社会上有很多经历的。朱耀伟对本刊举例说，那段时间他和陈百强搭戏都是配角，比如在《失业生》中，张国荣是个坏学生，反衬陈百强的好。导演和编剧有意识地塑造强烈的反差：陈百强是白色上衣、黑色裤子；张国荣因为家庭环境不好，就在洗手间做服务员，虽然也是白色上衣和黑色裤子，但是两个社会阶层，穿出来感觉完全不同。到了“Monica”之后，张国荣就意气风发了。朱耀伟认为，这些艰苦奋斗的精神是和香港精神吻合的，香港人会对这种有挫折经历的人格外有感情。就像张国荣参演的《鼓手》主题曲《默默向上游》里唱的：“幸福不肯轻招手，我要艰苦奋斗。” 

偶像

张国荣走红之初，一直是一种叛逆、不羁的形象，这一特质在他前期和陈百强、后期和谭咏麟的对比中更鲜明。林奕华认为，他正是为成长于香港经济腾飞之初的“婴儿潮”一代准备的青春偶像。但也正因为张国荣对香港来说代表一个“从无到有的青春”，所以他要等，等这一代年轻人的经济能力与反叛能力。

林奕华对本刊记者说，整个所谓“青春”的市场，要等到70年代初、中后才真正在香港发烧，牛仔裤也是在1972年左右才成为公认的年轻一代的身份标记。“在70年代，大家觉得无线电视出来的那种才是大明星，像是郑少秋、汪明荃。第一届第二届金唱片的颁奖礼，拿最多奖的是罗文、汪明荃，许冠杰代表的前一代青春是草根的，大都是有关生活和生存的。80年代，无线台当时的魅力在我们那一代年轻人看来，是在‘新浪潮’时期的创作上，哇，他是谭家明，她是许鞍华，他是徐克……他们用16厘米拍出来电视电影，可是青春偶像还没产生。这一时期也是张国荣从丑小鸭变成天鹅的10年，虽然有一种明珠暗投，去了一个不那么光亮的电视台。等到这一代人成长起来，张国荣也开始变成天鹅，有了“Monica”，有点像‘猫王’的感觉，成为第一个独立的青春图腾。”

1986年底，张国荣和华星唱片约满，他已经是各唱片公司争抢的对象。华星这时陷入人事纷争，陈淑芬离开，创立了自己的经纪公司恒星娱乐，她已经是张国荣事实上的“经纪人”，因此张国荣也选择跟他离开华星，转投新艺宝。新艺宝，电影公司新艺城和唱片公司宝丽金的联合，那时候刚成立，只签了许冠杰一个歌手，怎么会请到张国荣呢？陈淑芬说，主要看中这里的自由度很大，那时候的张国荣已经不满足于走红，他想走出自己的路。当年新艺宝掌门人是DJ出身的陈少宝，香港人称“小宝”，如今他在掌管新艺宝、环球唱片之后又到新城电台做DJ，仿佛回到原点。“张国荣离世的那一年，我也惹上官司，年底就离开了环球。”新城电台的演播间里，陈少宝跟本刊记者说起，很感慨。不过说起和张国荣的合作，他就眉飞色舞了，他称之为“香港音乐史中最轰动的一次歌星跳槽”；“机缘就出现在那年‘劲歌金曲’的颁奖盛会上，那也是谭咏麟和张国荣在奖项上竞争得最剧烈的一年，两派歌迷到了随时在场馆外开打的地步。张国荣在极难受的气氛下唱过了最受欢迎金曲奖的歌曲《有谁共鸣》，习惯一早离场的他因为场馆外群情汹涌，而被逼留在更衣室内。我一看见他，招呼或恭喜说话都来不及讲，他便跟我说：‘快签约啊！’记者会宣布了之后，我手心冒着汗，因为我明白‘小宝你身负重任了！’”

陈少宝说，80年代日本风盛行，改日本歌是一个安全地带。不过张国荣在新艺宝的第一张碟“Summer Romance”又更进一步，主打歌《无心睡眠》不是直接把歌拿过来用，而是专门跑到日本去找人编曲，在日本录歌，还安排了张国荣在东京音乐节做表演嘉宾。“以前大家都是找好听的歌回来给歌手唱，弄好了就出唱片。但我们会先确定想要什么，再去找歌，这是不一样的，这个也是他觉得挺过瘾的地方。我觉得他有点David Bower的感觉，怪怪的，大家先留意到他的外形衣着，然后发现歌也好听。我们就让他的这一面特质更突出，总之是比流行超前一步的。”

到了新艺宝，“谭张之争”演绎得更加惊心动魄。黄霑形容为“一场张国荣追赶谭咏麟的游戏”。谭张争霸是粤语歌曲鼎盛时期最著名的行销案例，也是香港歌坛激烈竞争的缩影。两人的歌迷互不相让，似乎每个家庭里都有一对像洛枫和她的妹妹这样的对抗者。压力之下，谭咏麟在1988年获得第十个年度金曲奖后宣布不再参加任何比赛，一年后，张国荣在连续33场演唱会之后宣布退出歌坛。