揭《致青春》编剧李樯：凭《孔雀》成名 曾辞职北漂

左起：李樯与许鞍华、斯琴高娃拍摄《姨妈的后现代生活》

喜悦已经在通往喜悦的路上蒸发了

“那7年，我的沧桑感特别大，当然，那是一个作家必须经历的，可如果用这么多东西换来我现在的写作才华，代价太大了。”

对于那7年的经历，李樯并不愿细聊，我能感觉到，他捡了些无关紧要的故事递到我面前。“有几个艺术家的力量会因为访问而被揭示出来的呢？”

“我有时像得了失忆症，想起那7年，似乎一片空白。”

2005年，电影《孔雀》获柏林电影节评委会银熊奖。领奖当天，庆功会还没结束，李樯早早就回到酒店房间，“我的喜悦已经在通往喜悦的路上蒸发了。”

每次获奖后，他都有麦子丰收后的荒凉感。下一个轮回又要开始，施肥、播种，永远不可能一劳永逸。

“一个演员获奖了，这个奖项会带给他附加值，他可以去拍广告。编剧获奖，你只有更多选择剧本的机会，但不代表你的台词能力提高了，你讲述故事的能力提高了，叙述更巧妙了，替代不了。”

2013年5月，李樯出版自己的剧本集，《孔雀》、《立春》、《致我们终将逝去的青春》，这次的文字结集出版，恢复了当初未删节的版本，呈现的是最完整的故事。《姨妈的后现代生活》、《黄金时代》、《放浪记》（暂定名）等剧本也将陆续推出。

“我之前的剧本被拍成电影后，很多人问我要电影剧本看。我写剧本不功利，我的剧本阅读性跟小说一样。只不过，以前都是用影像的方式和观众交流，现在是用文字。”

此时，他正在继续9月份关锦鹏要拍摄的《放浪记》的剧本创作。

“我现在比《孔雀》时成熟、圆润，但回看那时的锋棱突起，现在让我写我也写不出来了，它像某一季度的水果，只在那时候有，无法重复。”

那些年仿佛虚惊一场

人物周刊：《孔雀》之后，你的人生开始春光明媚了吗？

李樯：也不是。从那之后，我就变成了一个有自己喜欢的工作、可以安稳上班的人。理想把我重新召唤到它身边，理想没有遗弃我，那些年仿佛虚惊一场。

人物周刊：有才华的人内心大都会有自恋的成分吧，你有吗？

李樯：我觉得每个人都有，然后有自责、自怨。大体上，我是不太喜欢自己的。很希望有另一个自我让我更满意。如果有可能，我都想置换，比如说，不是从事这个职业，不是这样的出身，不是这样的命运道路，不是这样的身高，不是这样的长相，不是这样的情感状态，不是这样的命运状态。如果人可以多几种选择就好了，我都想试。比如我很想知道，我要是个盲人，看不见，我会是什么样的心路历程？比如说我如果完全没文化会是什么状态……我的向往是，人如果像孙悟空一样，如果有变换不同身份和命运的能力就好了。

人物周刊：被你形容为“黑暗的漫长旅程”的那7年，你和父母的关系是对峙的吗？

李樯：我的青春无限漂泊之后，好多年没和他们在一起，中间有太多时光和他们没有共同记忆，他们在我的记忆中缺席了。会有距离，但不是对峙。我很想让他们来我这住。我爸爸后来老年痴呆，他和我母亲在我这住了3年，2008至2011年。

那几部戏喧嚣过后，我也想休息一下，弥补一下和他们分离的时光。他们已经快八十岁了，让我看到了人生日暮途穷后边界的状态，这种状态让我特别特别安详，无论外面怎样，只要回家看到他们俩，和他们在一起，就觉得那个房子像诺亚方舟。他们那种安详、无念，让我获得特别多的力量，什么事情都不纷乱了。我和他们在一起3年，我刻意放慢脚步，只接了《黄金时代》这个活儿。那3年我几乎与世隔绝，带他们看病，照顾他们。那是我最有意义的3年，是我最好的创作时光。

人物周刊：你曾说，艺术家对待艺术必须要抱着牺牲的态度。你是艺术家吗？你有这种态度吗？

李樯：从你选择了艺术那天开始，不管你是不是艺术家，你只要虔诚地去从事这个职业，肯定会有所牺牲的。起码，你要抱着这种态度，我有这种态度。

人物周刊：你的牺牲是什么？

李樯：我失去了一些人伦的乐趣。比如说对待父母，我更多地把他们作为一个形象去观察他们人性的优缺点，就没法儿无条件地热爱，我和他们的关系不只是一种血缘关系，比较抽离，会冷眼旁观，不能那么纯粹地享受我们之间的亲情。