人艺编剧梁秉堃追忆于是之：因病忘台词他觉得是大错

2013年是梁秉堃和于是之相识的第59个年头。

作为生活上的知己，事业上的老师，梁秉堃可以说是最了解于是之的人。

“他是我们的榜样”、“认真和勤奋成就了他”……谈起老友，梁秉堃滔滔不绝，难掩怀念和感激。

昨日，本报记者独家专访了人艺著名编剧梁秉堃，通过他的口述，真实描摹了一个“不问收获，只问耕耘”的演员于是之。

老发现排练场布景里有一个人在做戏，要一天两天就不会太引人注意了，但他天天在那儿。按理说上午排完戏，下午该休息了，可他还在排练场默词，练习。

“演周萍曾让他觉得自己不是这材料”

我和于是之是1954年认识的，当时他是剧院青年团的头儿，我们是上下级关系，当时他已经是很有名的演员了，而我还在做灯光师。

他给我的第一印象是非常勤奋。记得当时剧院在灯市口后面有个排练场，我去排练场里装灯，老发现排练场布景里有一个人在做戏，要一天两天就不会太引人注意了，但他天天在那儿。按理说上午排完戏，下午该休息了，可他还在排练场默词，练习。后来我知道那人就是于是之。

那会儿我们有演员工会，要为生产服务，演员小组哪个演员有表演难题都要大家帮。每个星期四是工会日，于是之当时正在演《雷雨》中的周萍一角，他最苦恼的就是过工会日。中午吃饭的时候工会小组长一通知“今天咱工会日讨论你的表演”，他就紧张得不得了。做个好演员真不是一演就红，一红就发紫，没有那么简单的事情。于是之在这中间经历了六年的曲折和低谷期——就是从1954年演完周萍那会儿开始的——他都不想做演员了，觉得自己不是这材料。

后来在《骆驼祥子》中饰演老马，让于是之恢复了信心。后来别人问他：“你演过这么多角色，对哪个最满意？”他都不假思索地说是“老马好一些”。其实所有演员都有局限性，没有一个是包打天下的，这和生活积累有关系。他是贫民出身，孤儿寡母，后来就一直吃了上顿儿没下顿儿。他们大杂院就有一个拉洋车的，他对他们的生活太熟悉了。

他写了一个六千字的程疯子自传，可以当一篇短篇小说读，大大丰富了老舍起初的设想。

“因为他，黄宗江不演程疯子”

要说于是之的艺术成就，要从1951年《龙须沟》中的程疯子开始。记得当时让黄宗江演电影里的程疯子，他笑说：“都让于是之给演绝了，我不能演。”虽然有些夸张，但的确是事实。程疯子奠定了于是之话剧演员的地位。

为了这个角色，于是之写了一个六千字的程疯子自传，可以当一篇短篇小说读，大大丰富了老舍起初的设想。最开始老舍只是给了一个概念上的人——曲艺界的人，于是之说是个有钱人外加私生子。

为了这个角色，他花了三个月体验生活。于是之非常欣赏曾国藩的两句话“不问收获，只问耕耘”，天下没有白得的馅饼，要成为一个好演员是要下苦工夫的。

《茶馆》首演当天夜里，老舍看完戏后兴奋得睡不着觉，坐到写字台前大笔一挥，写下了“努力如是之者，成功其庶几乎？”

“为演王利发写了一沓申请书”

有人传，1958年演《茶馆》中王利发这个角色，是于是之给导演焦菊隐写“血书”得来的。虽然这个说法有些夸张，但确实体现了于是之的执着和认真。

郭沫若的《虎符》上演以后得到了一笔稿费，他请大家去周口店春游，曹禺、老舍、于是之都在邀请之列。老舍是个很幽默的人，冷面滑稽，所以这一群人就跟着他，当时他对于是之说：“我现在写的一个戏，其中有一个角色你演合适。”这就引起了于是之的注意，他断定这戏错不了。后来这戏一公布，他就看中了王利发这个角色，于是写了很厚的一沓申请书，把想法都写进去了。焦菊隐之前和他合作过，非常了解这个演员，所以力荐于是之演王利发。

在《茶馆》首演当天夜里，老舍看完戏后兴奋得睡不着觉，坐到写字台前大笔一挥，写下了“努力如是之者，成功其庶几乎？”送给了于是之。他把这个人物诠释得太丰富了，戏的最后三个老头在舞台上的那段话就是于是之的建议，作者采纳后成为了经典。

就在这时候后面不知道是谁喊了一句：“于是之老师，再见了。”于是之一听这句话，眼泪再也憋不住，哗一下子流下来了。