人艺编剧梁秉堃追忆于是之：因病忘台词他觉得是大错

“《茶馆》忘词，他觉得自己犯了大错”

1992年《茶馆》告别演出时我在场。由于有病于是之之前就感觉要忘词，所以提前跟搭档蓝天野打过招呼了，现场果然出现了几次忘词的情况，所幸蓝天野都接过去了，最后观众都没看出来。但就是这样，他觉得自己犯了大错了。

由于是告别演出，所以当时的黑票票价很高，翻了几倍。据说后来大概有50到100个观众跟剧院提要求，说我们就在外面等，能不能三个小时之后让我们进去看谢幕。这在戏剧史上都少有，可想而知谢幕时有多热烈。

于是之当时已经“愧不敢当”了，一句话没说，就在这时候后面不知道是谁喊了一句：“于是之老师，再见了。”于是之一听这句话，眼泪再也憋不住，哗一下子流下来了。第二天早晨的观众座谈会上，有女观众拿着一件印有《茶馆》演出字样的白色T恤衫请于是之签名，他始终没有说话，突然提起笔来写下了这样7个字——“感谢观众的宽容”。

他私下里跟我说：“以前总以为观众对你好是你出了成绩他捧你、夸奖你，后来我才知道，你犯了错他们也原谅你。”

大家都想安慰他，这时候他已经一言不发了。他一口都没吃，眼睛直勾勾地看着远方。

“排《冰糖葫芦》对不上词，他发火了”

《冰糖葫芦》是张和平提出来的，当时他是文化局长，想弄一个戏，说从编到导到演都得是一级的，二级的都不要，这在1996年是很新鲜的事。有幸编剧由我来做，当时张和平有意邀请于是之来做艺术指导，知道我和他关系好，于是让我去邀请。当时于是之已经生病了，说话有障碍。当艺术指导没关系，他同意了。

后来张和平又开口了：“能不能跟他说说，演一个角色？哪怕露一个脸，坐着轮椅过一下场都行。”这事我憋了好多天才跟于是之说，出乎我意料，他竟然答应了。当时我就跟于是之商量，你就一头一尾出现一下，台词不过十几句，每一句最多不超过四个字，而且我找了他的老搭档朱琳搭戏。我这边跟朱琳说，你得兜着点，于是之有可能会忘词。朱琳说我背俩人的词，也没多少，他说不上来的时候我就说。

有一天我们一起坐车去排练场，我坐前面，于是之坐后面，他说如果这回行，咱将来再接着来，可见他的演出欲望是很强的。

但后来还是出现了问题，那次他发了一次火，是我认识他几十年里唯一一次发那么大的火。那天先排他的戏，想着拍完就休息了，他也挺高兴，对词的时候都很顺，因为是拿着本子对的词。等到一走位的时候糟糕了，好几个地方就愣说不出来，“钥匙”这两个字都出不来。

这时候尴尬极了，剧组所有人全来了——大家几年没看到他排戏了，这种情况下大家谁也不敢走，也不敢吱声。导演说要不然再休息会儿？休息完了之后还卡壳。这时于是之发脾气了，没有对象地发：“我有病，你知道不知道？要是没病，这点戏，早完了！今天耽误了大家的时间，我对不起，可是怎么办呢？”

这时候导演陈颙说那就吃午饭，提前吃的饭，我和郑榕给他拿了包子，盛了粥。大家都想安慰他，这时候他已经一言不发了。他一口都没吃，眼睛直勾勾地看着远方。

最后还算是排下来了，但演出的效果极好，尤其是在上海，观众跟疯狂了一样。“于是之的演出本身就是壮举”，在观众座谈会上就这么说。当时吴仪还是副总理，看演出来了先问“今天有于是之没有”……

所以我坚信，于是之会永远活在千万观众的心中。

口述者档案

梁秉堃，北京人民艺术剧院演员，一级编剧。著有《谁是强者》、《阵痛的时刻》、《夜晚过去是早晨》、《冰糖葫芦》等多幕话剧剧本，创作了评传《在曹禺身边》、《我说于是之》以及小说、散文、报告文学等大量文学作品。