冯小刚将面临的春晚折磨：看不见的领导 看不见的手

冯小刚

(点击图片进入下一页)

春晚导演要在盛典氛围和政治总结之间寻找交叉点，既躲不开上层的审视，又惹不起递“条子”的关系户和财大气粗的赞助商。身心俱疲之后，他们最想说的或许就是时下最流行的那句话：“你行你上啊！”而今年将要面临这些困境的，是冯小刚。

“我们是在给中央电视台‘演’春晚导演。”2001年，导演王冼平接到了43张推荐演员的“条子”。卸任之后，她说再也不想碰春晚。

陷入开会和审查的疲劳战，卷入名利的漩涡，穷于应付“条子歌手”和广告商……这是春晚导演们普遍面临的窘境。

事实上，这些精神层面的痛苦还是第二波，对所有导演而言，第一种痛是生理上的。

1993年，央视首次采用竞标方式选拔春晚导演，36岁的大个子张子扬中标。据《中国周刊》报道，晚会播出前，正当壮年的张子扬连续五天没休息、三天没吃饭，“从裤腰以下全被汗水浸湿，双手扳控制键已经扳得僵硬麻木”。担任过语言组导演的马东也说，“当春晚导演是个苦差事，首先身体得好，禁得住几个月的熬夜；其次得脸皮厚，禁得住正月里的骂声”。

对于那些上了年纪的导演，春晚排练的超大强度更显残酷。2004年，毫无思想准备的袁德旺在57岁时接到执导春晚的任务，创下了春晚导演的年龄之最。

“每天都在开各种各样的会。有时候这个会还没开完，下一个会已经来了。”据他回忆，由于很多演员和作家不习惯早起，央视编导和他们的沟通只能放到下午，春晚栏目组自己的碰头会自然就持续到深夜。

最忙的时候，袁德旺每天只能睡两三个小时，凌晨三四点钟刚躺下，早上八点就要到台里开例会，基本属于“以台为家”。睡眠不足，体力不支，不仅让他累得不知所措，心情也越发糟糕。

他们的困顿和苦恼，映射的是春晚多年的痼疾，也是30年来中国献礼文化的投影。而今年，将要面临这些困境的，是冯小刚。