于是之：做8年人艺院长“身体反正是散了”(图)

2012年07月11日 20:38
来源：中国文化报

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

人有命运吗？有时命运对人是很不公平的……

于是之：“我那房子是在12楼，有好些回我站在阳台上，想顺那儿走下去……”

从1985年到1992年，于是之做了8年的院长。在西北，用于是之自己的话说：“上边给了我一个正局级待遇，给我配了一台车。打那儿开始，每天早晨起来，汽车‘呜——’把我拉来了，晚上‘呜——’又把我拉回去了。拉了我8年。事儿办好办坏不说，身体反正是散了。”

对于北京人艺这个院长，于是之的心情是矛盾的。一方面众望所归，上边也器重。这对于是之是个很大的安慰。但另一方面，一院之长事务纷繁，令人焦躁愁烦的事举不胜举。而他所醉心的表演艺术又无法维系，以至经常陷入矛盾痛苦之中。那些年他情绪起伏很大。剧院工作顺手时他就觉得还能干；而当困难和烦躁长期折磨着他的时候，他又会走向另一个极端。

最痛苦的时候，于是之想到过自杀。

80年代中期，《文汇月刊》上登载了一篇曹禺的女儿写曹禺的文章。在北京人艺的311，我不只一次听于是之说起那篇文章；不只一次听他重复文章中“曹禺的灵魂飘出窗口……”那个细节。每次重复完那段话，他总是感慨地说：“我在紫竹院的那个房子是在12楼，有好些回我站在阳台上，想顺那儿走下去……”使于是之感到这样痛苦的原因我不清楚，但于是之那种情绪是真实的。尽管他未必真的会从12楼阳台往下跳，但他脑海里确实出现过这种念头。

像于是之自尊心这样强的人，被下属当面羞辱，该是多大的痛苦！但我看到过这种场面。令人惊讶的是，于是之忍受下来了。一次在剧本组，于是之坐在一张椅子上。一名与他年龄相仿的老演员站在他面前，手指头指着于是之的脸，当面斥责于是之作过的某件事情。于是之抬着脑袋，眨着眼睛小声说：“我记不太清了,真的记不清了……”对方好像十分愤怒，毫不客气地说：“你记不清了？对你好的事你记得住，对你不好的事你就记不清了！”面对这一切，于是之居然只是尴尬的笑笑，什么都没说！那种唾面自干的神态真令人同情。断断续续出现的这类事情，在他心里汇积积压起来，前景只有两个：或者是爆发；或者如他想像过的那样，从紫竹院的阳台上，走下去……

于是之的散文风格，可能与他读过点鲁迅不无关系

1995年秋，于是之70岁。北京政协文史委员会赴西北考察，于是之应邀前往。

文史委员会希望能组到于是之的稿子。希望于是之能像李滨声先生写《我的漫画生涯》那样，写一写他的戏剧生涯。

于是之的散文创作是有口皆碑的。北京人艺曾有人半开玩笑地说，于是之的散文是鲁迅加老舍。且不论这个玩笑是否准确，有一点却是真实的——在于是之的散文中你能发现，他认真读过鲁迅。这在中国演艺界中是不多见的，时间大约是60年代初期，当时一批演员集中在上海，计划拍摄电影《鲁迅传》。于是之创作态度的严肃也由此可见一斑。

我一直觉得，于是之散文的风格、包括他性格中的一些东西，可能与他读过点鲁迅不无关系。

于是之：“1992年7月16号，从那以后我再也不能演戏了……”

1993年于是之在《中国戏剧》上发表了一篇散文，题目仅仅是一串阿拉伯数字：《92.7.16》。实际上，题目的真正涵义是：1992年的7月16日，对于是之来讲，是他一生中最刻骨铭心的一天。

文章开头这样说：“这个日子，对别的人都没有什么意义，只是那一天在我的戏剧生涯中出了些毛病。它告诫我，从那以后我再也不要演戏了……”于是之用语平淡，但平淡背后却丝毫不能掩饰他内心深处的痛苦。文章接着说：“两三年前，我就有了在台上偶尔忘词的毛病。这逐渐使我上台就有了负担。1992年纪念建院40周年的时候，再次公演《茶馆》。久不登台，我的负担就更觉沉重了。果然，演了400多场的熟戏，在舞台上偏偏屡屡出毛病。到了7月16号那一场，第二天就不演了，不知怎的我就特别紧张。开幕之前后台特别热闹，院内院外的朋友们纷纷要求签字留念，我就更加紧张。这以后不只一处，每幕戏都出漏洞。我在台上痛苦极了，好容易勉强支撑着把戏演完，我带着满腹歉意的心情向观众去谢幕。我愧不可当。观众偏偏鼓掌鼓得格外热烈，而且有观众送花束和花篮。不少人到台上来叫我们签字，我只得难过地签字。有一位观众叫我在签字时说点什么话，我不加思索地写一句：‘感谢观众的宽容。’反复谢幕不止时，突然听到观众席里有一个人叫着我的名字喊：‘于是之！再见啦！’我感动得不能应答，一时说不出话来……我的一生从演戏以来，只知道观众对演员的爱和严格，却从来没有想到过观众对演员有这般的宽容。”

文章结尾，于是之深自歉疚地说：“卸装完了，疲倦极了，剧院用车送我回家。在首都剧场门口，没想到还有那么多的观众在等着我。千不该万不该，再疲倦也应该下车跟他们告别。但我没有那么做，一任汽车走去。每想起这件事来，我总谴责自己。可惜我再也没有机会向他们道歉，批评自己的失礼了。”

轰轰烈烈地告别演出之后不久，于是之从领导岗位上也退了下来。从此进入了一生中一个难耐的寂寞期。对于一个一生活跃在舞台上的演员而言，由于健康原因而走下舞台遁入书斋，那种生活的反差是一种翻天覆地的变化。遵照朋友们的建议，于是之重新捡起了书法。但，书法真就能排遣孤独和寂寞吗？

1992年冬，北京人艺举行“大宝文学奖”发奖仪式。于是之没有到会，仅托人带来了一个书面发言。在宣读这一发言时，我身边一位戏剧界的前辈，用十分轻蔑的口吻肆意嘲笑着于是之，就像周围所有的人都不存在似的。惊讶之余，我渐渐明白了，在戏剧界，厌烦与嫉恨于是之的人也大有人在。吃饭的时候一位副院长跟我说：“一会儿咱们去看看于是之。听说他在客厅里披着个毯子，一个人在看《红楼梦》。”我因为有事，没能跟他们去。但，于是之披着毯子手捧一本《红楼梦》的神态，却清晰地印在我的脑海里。它令人想到了古寺青灯，想到了于是之一卷经书在手，像是一个远离尘世的僧人……

生活对于于是之翻开了新的一页。

我相信，于是之从来没有放弃过重返舞台的努力……