金雅琴饰演于大妈
早几日,老艺术家金雅琴以91岁的高龄辞世。若干怀念与哀悼的微博中,有一条格外让人鼻酸,网友写道:“于大妈找傅老去了,这一次,挨家挨户收声控灯的钱,看好了,别让老傅再弄丢了”。
熟悉《我爱我家》的观众,看到这一句,感情的光谱几乎可以一秒钟回到同一频道上。金雅琴饰演的于大妈,是杨柳北里小区的居委会主任,戴着红袖章,像任何一个咋咋唬唬的老邻居一样,热络地忙里忙外,评选“健康老人”、分发灭鼠药品、带着片警挨家挨户地巡逻、一丝不苟地布置那些琐碎的工作。
其中有一集,小区里集资给楼道装灯泡,任务落到傅明老人身上,要装就装最好的,为了收这个买“一跺脚就亮”的高级灯泡的钱,老傅跑前跑后,一大把钞票不知为什么丢了,这位老骥伏枥的退休局长抹不开面子,陷入了反反复复的自责当中——这样的情节在《我爱我家》中俯拾皆是,邻里小饭桌、家庭黑板报、声控灯、卡拉OK唱机,这些明明曾经距离我们的生活那么近的元素,现在再逐一列举出来,简直遥远的有些魔幻色彩了。1993年的电视剧,是一个什么样的年代呢?大鼓艺术家和平女士走穴“一晚上才挣一百块钱”,就引发傅老的啧啧称奇"中央领导都挣的没你多吧",买金刚砂牌手纸中了个香港七日游,志国就喜不自胜地去图书馆借了一摞书籍学习这蒙着神秘面纱的东方之珠。二十三年之后,虽然"过时"已久,但这部已经成为经典的电视剧,却如琥珀一般凝练成了一个小小乌托邦,常看常新,总有让人舍不得转开遥控器的理由。
不同于其他诸如《还珠格格》、《新白娘子传奇》之流的“童年神剧”,每每观看《我爱我家》,它不止勾起80后90后电视儿童的童年记忆,更可贵的是那种家长里短的感觉,对于长大了的,尤其是身处异乡的我们来说,它可以神奇地把人直接拉回到儿时的家庭氛围之中,从彩电冰箱录音机的陈设,到拌嘴笑闹的父母,认死理又有些教条的爷爷奶奶,吵闹而温馨,却再也回不去。
葛大爷如今已成表情包
网络上有不少考据派,热衷研究这部由梁左、王朔、冯小刚加持的"英(达)式情景喜剧"开山之作隐藏于细节之中的文学内涵,悉数它的台词渊源,方知编剧深入浅出的功力,把《红楼梦》、相声小品、历史事件一个不少地融汇起来;又有截图爱好者,为当下贡献了“第一网红”,葛优饰演的二混子季春生同志;更多的是台词背诵大赛的优秀选手,给一句“问苍茫大地谁主沉浮”必然会心一笑地接上“姆们姆们姆们”,语出《亲家母到俺家》中的和平母亲,其实创造这些经典台词的,有的仅仅是客串一两集的过场人物,却都那么典型,特色鲜明又不让人讨厌,这显然归功于一批如今看来星光熠熠的实力派演员的精彩演绎,但更难得的,还是那生活化的气息,让人从心底里生出亲切来。
走马灯般地来来去去,他们好像各个都单纯可爱,创业失败、孩子出国、分房未遂、疑似婚外情、发财梦碎,仔细回味一百二十集的剧情,这个家庭不是没有经历过风波和烦恼,甚至也称得上是勇于尝鲜的时代弄潮儿了。屡败屡试,但也在嬉笑怒骂间挺过来了,还是善良淳朴,遇到公园长凳上无人认领的孩子就捡回家照顾,不遗余力地帮警察同志辨认犯罪分子的背影,他们乐观实在,始终相信明天会更好,就这样安稳度过一关又一关。
《我爱我家》演员集体签名
有节目组织了《我爱我家》23周年的重聚,贾家三兄妹、两任小保姆、圆圆艳红以及献唱主题曲的毛阿敏关峡章鹏都来了,参与录制的观众情绪颇激动,可以理解,见到主演们安然端坐在录影棚里的沙发上,就如当年的这家人晚晚聚在客厅里,从未走散也并无走远一样,并非追星族,也不想追究容颜变迁,却仿佛梦圆,可以暂时无需理会现实生活中发生了什么,就算心照不宣的事实可能正像歌中唱的那样"光阴的眼中你我只是一段插曲",有的演员已经不在人世,有的演员淡出退隐,有的演员经历了爱恨纠缠,但剧情里的那个贾家依然故我,我们宁愿相信,他们还在北京的某个角落,齐心协力地过着寻常的日子,也被岁月温柔相待。
旧人万岁,旧情万岁,别随便老去,可惜这只是一个美好的愿景,当作为观众的我们也一路成长一路失去,懵懵懂懂间走到做大人的年纪,就算在世事浮沉中经历了事与愿违,就算习惯了冷漠猜忌或是漫不经心,我们还是愿意把心头的一抹温存留给《我爱我家》,以流逝的时光,去揣摩片头曲中所阐明的道理:平淡的故事要用一生讲完,内心的平安那才是永远。
(作者/一把青)
本文仅代表作者个人观点,不代表凤凰网立场。本文系凤凰娱乐独家稿件,未经授权,禁止以任何形式转载,否则将追究法律责任。