昆汀的中国故事：杀死比尔 中国制造

Vol.1 北京圣丹斯

中美电影青年们的合影[本照片由程然（第二排右二）惠赐使用]　　

1995年10月，“为了庆祝电影诞生百年”，美国独立电影的年度盛事圣丹斯影展，来到北京展映交流。 

　　现在回看，当年美方选送的八部电影，几乎都是美国独立电影史上的经典，例如科恩兄弟的《巴顿-芬克》、理查德-林克莱特的《都市浪人》和王颖的《喜福会》，但最受瞩目的，无疑是昆汀-塔伦蒂诺和他的《低俗小说》（时译为“昆丁-塔伦提诺”及“《黑色通缉令》”）。 

　　北京电影学院教授郝建，当时就在21世纪剧院第一次领教了《低俗小说》。他记得，现场交流环节，昆汀出场，侃侃而谈，“满口脏话”。有观众提 问，《低俗小说》的叙事结构是不是受到了《水浒传》的影响（作者按：其实该观众的联想非常精彩而贴切），昆汀茫然不知所对，但他表示自己很喜欢金庸云云 （显然是指其作品的改编电影）。 

　　更有趣的事情发生在剧场之外。 

　　影展期间，一个周四，四个北京电影学院的大二学生，刚刚从21世纪剧院看了电影出来。迎面正好碰到了一个相貌奇怪的年轻老外，导演系的李虹（现在是已经拍过三部电影的导演了），认出了这张脸，迟疑地嘀咕了一句“昆汀”，错身而过的对方显然听见了，而他的表情说明，她没认错。于是，四个人回头跑去搭话。 

　　李虹回忆，因为当初资讯不发达，他们并不清楚昆汀和他的《低俗小说》来北京了，在21世纪剧场看的是另外一部片。同在现场的文学系的程然（现在是作家及编剧）更爽快承认，自己当时既没有听说、更没有看过昆汀其人其作。而“李虹英语好，知道得多”，所以才上去打招呼。 

　　程然记得，昆汀本人非常吃惊，他无法想象，为什么在北京的街头，居然会有人认识自己（当时他在美国也只是刚成名）。学生们解释了自己的身份，是“学电影的”，而在彼此寒暄之后，他们约定，下周一昆汀去北电参观时再见面。 

　　周一，昆汀果然赴约。导演系的学生们找了辆自行车，领他满北京城地走街串巷。第二天，大家伙带着他，打了一辆黄“面的”（90年代风行于北京的供出租的黄色面包车），来到南城一个同学“租的平房”，喝酒吃饭，胡吹乱侃。 

　　程然回忆，十几个穷学生没招待他什么好东西，但大伙的兴致都极高，爱酒的昆汀，喝了不少二锅头。一屋子年轻的电影人，七嘴八舌聊了一通宵。具体 聊了些什么，时隔多年，李虹已经记不清了，但她说，自己始终记得的一句是，昆汀忠告这些想做电影的大孩子们：“Story is King”（故事为王）。 

　　一周多的行程，昆汀一点没浪费。他还去《秦颂》的片场探班，跟好哥们姜文见了面。昆汀玩得得意，甚至让同行的伙伴都有了非议。在那本讲述八九十年代美国独立电影兴起的纪实类大部头《低俗电影》里，记录了女导演阿利森-安德斯的回忆，她说当时“昆汀认为他在中国也应该受到明星待遇，故意让自己跟我们别的几个人保持距离”，而且在最后一晚，圣丹斯代表团去人民大会堂参加晚宴，只有昆汀忙着钻营，跟几个“更大腕”的人和中国官员坐上了席，而其他导演只能尴尬站在一旁，最后才坐到了其他桌。 

　　总之，昆汀的第一次北京行，匆忙又充实。用时任北电导演系主任的郑洞天教授在《当代电影》2002年昆汀电影专号上的一句话来总结，就是“恐怕没有哪个第一次来中国的老外如此入乡随俗……突然明白，他拍的电影何以那样各色。”