郭德纲：不当反体制精英 不想倾家荡产诛灭九族

郭德纲

点击图片进入：郭德纲回应春晚相声不好笑：我们还是顾及大多数观众

锱铢必较

2012年9月12日，郭德纲推出相声新作《屌丝青年》。很快有网友指责他抄袭。得知这个消息时，郭正在澳大利亚巡演。他拒绝徒弟们出门逛逛的提议，一个人闷在酒店上网回复争议。

他曾因为媒体指责他爱迟到、耍大牌，大怒。“‘迟到’是他一以贯之的毛病，红没红都这样，屁也不是的时候就爱迟到。”大鹏说， 2004年，郭德纲没成名，大鹏请郭德纲做一档直播节目，3点的节目通知郭2:30到。没想到郭德纲发誓这次不再迟到，1:30大鹏电话他：“到哪了？”“你们楼下吃酸辣粉呢。”

至少在早期，“体制外的闲散艺人”郭德纲似乎并未充分估量自己的社会影响力。

那次电视台曝出郭德纲徒弟打人。当晚在演出的后台，大鹏提醒郭德纲：底下坐着一群赶来看热闹的不怀好意的人，管住这张嘴，把相声说完就完了，什么话都别多说。“我知道，我心里有数。”郭回。

“有时，这记者啊还不如妓女。”一上台，郭德纲现挂开骂。台上他说着相声，台下电视台演播车纷纷撤离。当晚，电视台高层清退德云社的所有节目：一共29档。并没有任何证据说明郭德纲因言被封杀，但是确实有粉丝看到，随后有新华书店有关郭德纲的图书音像下了架。

很快，央视发动了一起“反三俗”的运动：郭德纲被理解为不点名的反面教材。在北京，他由一个月两场演出减少为一场；一些地方电视台暂停了合作。

“他是那种‘一刺肯定有反应’的人。”刘铮说，“这个性格造就他遇事必须回应，但换一个角度说，如果他是忍气吞声的人，他的相声也不会这么犀利直接。”

郭德纲的逻辑很简单：有理讲理，得理不饶人。“锱铢必较”是刘铮对他的评价：“他要认为你是好人，你就是杀了人，也是好人，他要认为你是坏人，你一辈子翻不过来身。”

郭德纲的原则是“既然做了，就是对的。如果错了，往前看。”2007年他代言一款减肥药，被央视3·15晚会曝光。在中国，需要寻找代言人的药物产品，绝大部分存在安全问题。代言前，一位朋友劝他小心谨慎，他说合同已经签了，质量应该没有问题。“这事儿对我真是一个打击。”郭德纲嘘口气，“愿赌服输吧。”

他好斗，难免被人指摘格局小，总局限在个人恩怨。 “与人斗其乐无穷。”他说，“最近半年没什么事，我就很颓废，独孤求败，突然人家一骂我了，我是特别快乐。”

“他有极强的不安全感。”大鹏曾劝郭德纲要有成功者的心态：“你前面没有任何一个相声艺术家红到这个程度，你为什么不能在心里面放下点？但我也理解，因为没有人受过他当年的苦，被压制得太惨了。”

修身齐家

教育徒弟，郭德纲有两点纲领：第一，事在人为，今天你努力了，车、房、漂亮姑娘又离你近一步，今天你没努力，这些东西又离你远一步；第二，台底下坐的都是大学生，人家凭什么花钱买票看你这个初中都没有毕业的学生呢？凭什么？

表面看来，概括郭德纲的生活志向不难。正是连阔如《江湖丛谈》对传统艺人的总结：第一我要活下去；第二我要活得好。

“大富大贵呗”，郭德纲把自己定义得很“庸俗”。

“他若是真想追求大富大贵，就不会在那么艰苦时，把做影视的钱往相声上扔。”大鹏说。

“我这个人第一不爱交朋友，第二不求上进。高官显宦、智者先贤请吃个饭，我不愿意去，也别给我一个身份，让我统领全世界说相声？干不了。别看台上花团锦簇，台下我就是一个臭说相声的。明天在家炸酱，后天孩子找对象，我当爷爷了，在家没事泡点橘子酒，腌个咸菜。这个我感兴趣。”

他与现代社会生活略微脱节。被拉去唱过一次KTV，流行歌曲只会一首《大约在冬季》。去国外商演，别人垂钓购物，他一个人闷在屋里上网听评书大鼓。“如果他不是郭德纲，就是你朋友，你会觉得他极其无聊。”刘铮说。

成名后，郭德纲在抢救挖掘老相声之外，还一直在抢救复排评剧。首先找老艺人复述剧本。比如一出戏需要演员40个人，那就需要找20、30个老艺人，因为一个艺人只会自己的一段词。在流传过程中，人与人的剧本也是不一样的。有人是东北唱法，有人是天津的，对不到一块去，所以还得查对，再把整个剧本立起来，最后曲谱。很多戏有独特的服装、道具，扮相也不一样。所以一出戏从开始挖掘，整理剧本到排练是一个极其复杂的过程。

这是一个纯花钱的事情，郭德纲做了5年多了。其间有一大批老先生去世。“我很欣慰，万幸。如果当初没我这么干，活儿早就失传了。不过我也不着急，这是兴趣。能抢一些是一些。”

最近，郭德纲在看《清史笔记》，正史、野史对照着看，研究“不同的人以不同的角度如何阐述同一件事情”，“中国上下五千年，不过是成王败寇”。

他看过《呼啸山庄》、《红与黑》，但这些西方书籍“内心深处对他影响不大”。他深受中国传统伦理的影响：仁义礼智信。

“因果报应”是郭德纲常挂在嘴上的，“很多人说这是封建迷信，看不到的，就是没有。那Wi-Fi你看得见吗，你能说它没有吗？人上岁数后要学会相信宇宙，不是单纯的迷信，很多事情科学解释不了，那你起码要相信，信老理儿做好事。这个时代好多人不信老理儿了，所以他们吃亏了。”

郭德纲以现实主义外衣掩饰内心对相声的理想，他心中的相声是一门逗人笑的艺术、技术。他不希望外界赋予相声过多的政治责任。“没有相声能扛的事，它扛不了，把相声说好，观众乐了，就得了。”

和他同龄的青春不败的林志颖在微博上晒过一张和他的合照，被网友调侃。“林志颖总消费我。”最近一年，他开始感怀岁月无情，一晃数十载。

修身齐家治国平天下，郭德纲说，自己只能尽力做好前两样，后两样“做不到”，“舞台上，我演过刘邦，演过朱元璋，可以了，因为到最后也是这么回事，不就这几十年吗？给我3个金矿没用，给8个亿也花不出去，还是一个说相声的，说着说着就老了，我愿意老，老了就不用这么累了，老了，玩几年，差不多一死，就行了。”

(本刊实习生刘君萍对此文亦有贡献)